La Corriera.

Come tutte le mattine, anche in quella gelida giornata d’inverno la sua sveglia suono puntuale
alle 5:50. Adorava restare altri dieci minuti sdraiato nel suo letto, da sveglio, a guardare il giorno
che nasce.

Indosso la camicia bianca stirata con perizia, 1 pantaloni blu, il maglione altrettanto blu con
scollo a V, le scarpe nere perfettamente lucidate. Ogni mattina che si sedeva alla guida della sua
corriera sognava di essere l’autista di un’auto “importante”. Cosi diceva lui. Fosse stata
importante ’auto o chi c’era dentro, poco importava. Ed invece era li, su quel sedile cigolante ad

accontentarsi di una corriera azzurra, mezza scassata e completamente vuota! La sua Corriera.

Aveva superato i cinquant’anni, viveva solo con sua madre in una piccola casa all’inizio del
paese, aveva un gruppo di amici maschi, tutti scapoli, la mattina guidava la Corriera ed il
pomeriggio faceva la “passatella”. A Capracotta dicevano che era un buono a nulla, uno sfaticato
che viveva sulle spalle della povera vecchia madre; lui non aveva mai reclamato di fronte a tali
commenti, lasciava correre. Tanto era certo che a Capracotta era nato e li avrebbe trascorso fino
all’ultimo dei suoi giorni, nonostante le malelingue.

Tanti anni prima, appena finita la scuola, sua madre aveva provato a mandarlo a Roma da una
vecchia zia, ma dopo tre settimane di lacrimosissime telefonate era tornato indietro, forse per
paura della grande citta, forse per un senso di riconoscenza nei confronti della solitudine di sua
madre, o forse, semplicemente, perché lui era di Capracotta e li voleva stare. E fu cosi che inizio

a fare 1’autista della Corriera.

Erano passati ventisei anni da quella famosa mattina di “inizio carriera”; il precedente autista era
andato in pensione e nessuno voleva quella tratta: Capracotta - San Pierto Avellana Stz.

Nessuno voleva guidare una corriera che portava non piu di dieci passeggeri al giorno, se tutto
andava bene, nessuno voleva andare in una stazione dove dai treni non scendeva mai nessuno,

nessuno voleva trasportare pacchi anziché cristiani, a nessuno interessava scarrozzare quel



piccolo trabiccolo su per le impervie curve di una dissestata strada di montagna. Ma a lui piacque
I’idea, tanto piu che era un tipo solitario e silenzioso. Nessuno rimase sorpreso nel sapere che fu

I’unico candidato per quel posto di lavoro.

Mise in moto ed attese qualche minuto prima di partire, in inverno il motore fa fatica a compiere
bene il suo lavoro se non gli si da quel minuto per scaldarsi un po’; cosi lui ebbe il tempo di
osservare con attenzione il cielo, era ancora buio ma gia si potevano notare i nuvoloni carichi di

neve. Spero in una copiosa e concitata nevicata, magari addirittura in una bufera! E si! La bufera!

A Capracotta la bufera era temuta come la carestia, come un’epidemia, come la piu acerrima di
tutte le nemiche. La gente provava paura e fastidio per questo fenomeno atmosferico. In tanti
erano andati via da Capracotta proprio per questa ragione perché, dicevano, i disagi dovuti alla
bufera erano troppi. Lui non aveva mai appoggiato quest’idea, anche perché la bufera, oramai era
diventata spettacolo raro, rarissimo. Ed in quelle rare volte che accadeva, tutti 1 mezzi del
Comune venivano spiegati per liberare le strade dalla neve, come fosse pieno agosto.

A lui la bufera era piaciuta da sempre, sin da quando, piccolino, la guardava da dietro i vetri che
tremavano per I’impetuoso vento. Con gli anni imparo che il posto migliore per godersi la neve
soffiata dal vento era Prato Gentile, o meglio, la pista di sci di fondo. Non era un gran campione
ma sciava tutti 1 giorni che poteva farlo. E quando c’era la bufera era una gioia per lui essere su

quella pista con 1 suoi sci ai piedi.

I due soliti studenti dell’Istituto Agrario erano gia a bordo, infreddoliti e assonnati come sempre,
il Forestale era in malattia da qualche giorno e lo sarebbe stato anche oggi, Lei saliva alla
fermata “sotto la Posta”. Eccola! C’era!

“Ora sale... che le dico??? La neve...? Il freddo...? Come stai...?”” Penso lui. Ma, mentre si
chiedeva cosa dirle, Lei era gia comodamente seduta nel suo posto, dietro di lui vicino al
finestrino. Lui la osservava dallo specchietto retrovisore e Lei fingeva di dormire; quando Lei
improvvisamente si svegliava, lui voltava gli occhi e guardava dritto la strada. Accadeva cosi,

tutte le mattine e tutti pomeriggi che Lei saliva sulla Corriera.



Ma quella mattina era diverso, si sentiva carico come le nuvole di neve. E tra se e se si promise:

“Se oggi fa la bufera le parlo, glielo dico. Solo se fa proprio una bella bufera!!”.

Lei era piccolina, non piu tanto giovane, portava gli occhiali e i capelli corti sempre in ordine,
spesso indossava 1 pantaloni scuri, era timida e parlava a voce bassa. Anche Lei viveva con la
madre e aveva solo amiche donne, tutte zitelle. Amava ballare quei balli popolari alle feste di
piazza ed ai matrimoni, faceva sempre coppia con una delle sue amiche. Non era bellissima ma a

lui piaceva da morire. Erano ventisei anni che voleva dirglielo.

La seggiovia era chiusa, c’era ancora poca neve e pochi avventori infrasettimanali; dalla fontana
un sottile filo di acqua gelata ne simulava il flusso, le pale eoliche giravano, qualche grande
cane, che una volta doveva esser stato bianco latte, sedeva sul ciglio della strada, e poi solo curve
fino alla stazione di San Pietro Avellana, il piazzale antistante. La larga curva per fare manovra.

La corriera frena. Si aprono le porte. I passeggeri si alzano. Si salutano. Scendono.

Quel pomeriggio, al ritorno, i due studenti non c’erano, erano gia tornati a casa perché le scuole
le avevano chiuse per mal tempo. Chiuse in tanti comuni li intorno, meno che a Capracotta! Un
controsenso!? O forse no! Comunque, accadeva spesso cosi!

Il cielo era rimasto immobile, le nuvole grigie, leggeri e costanti fiocchi di neve durante la
giornata, il termometro stabile appena sotto lo zero. Niente bufera. Addio promessa.

Dopo qualche minuto Lei sali a bordo avvolta in una colorata sciarpa-cappello, si dissero un
“Ciao” frettoloso. Lei si mise a sedere e lui, delusissimo per la mancata bufera, mise in moto e

inizio la risalita verso il paese.

Durante il tragitto la nevicata pian piano si fece piu intensa, i tergicristalli si affannavano sul
grande vetro, I’aria calda spruzzata sul cruscotto tentava di aiutare gli stanchi tergicristalli
affinché la neve non chiudesse gli occhi della Corriera. E faceva un gran rumore. Lui inizio a
crederci, ora ci sperava davvero nella bufera, era felice ed immaginava addirittura di sorridere. Il

rumore dell’aria calda lo aiutava a prepararsi un ipotetico discorso.



E poi eccola, finalmente arrivo! La bufera arrivd. Una bella bufera! Lei fingeva tranquillita,
seduta nel suo solito posto, ma aveva una gran paura. Lui scese un attimo dalla Corriera e finse
di dover controllare chissa cosa ma lo fece solo per farsi dare un po’ di coraggio dal freddo della
neve che scendeva.

E poi di nuovo in marcia: 1’Osservatorio, il Bosco, i1 fratelli Fiadino, la seggiovia, “meglio
passare dalla strada di sotto” ragiono lui. La Madonnina. La Scuola.

Sentiva il cuore battergli fortissimo nel petto, lo sentiva muoversi, sentiva il suo rumore nelle
orecchie.

Fermata “sotto la Posta” , la Corriera tir0 dritto, Lei balzo in piedi e disse, quasi ad voce alta:
«Hai dimenticato la mia fermata! »

«Ti prego, stai seduta. Tra poco ti riporto a casa. Guarda com’¢ bella la bufera! »

Arrivarono dritti a Prato Gentile, senza troppi problemi. Ventisei anni alla guida della Corriera lo
avevano reso esperto. Fermo la Corriera. La prese per mano e scesero nella bufera, assieme. Le
fece il discorso piu bello che avesse mai pronunciato in vita sua, non ricordava di conoscere tante
parole diverse. Poi si rese conto che a causa del forte vento Lei non aveva potuto sentire niente.
Scoppiarono a ridere, si abbracciarono e lei grido:

« Finalmenteeeeeee!».

Esattamente un anno dopo era una serena serata d’inverno, un po’ di neve a terra, il cielo pieno di
stelle e il termometro ancora fisso sotto lo zero.

Una schiera di amici scapoli ed amiche zitelle presero a ballare in coppia al loro matrimonio.

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti e da ritenersi
puramente casuale.



