LUCIO E LA TORMENTA

Come ogni giorno Lucio, dopo essersi preparato adeguatamente per andare a scuola, usci da casa
con libri e panino sotto 1’ascella (legati con un unico elastico) e si reco al forno di zio Pasqualino,
luogo di raccolta degli studenti del quartiere di San Giovanni diretti a scuola ad Agnone. Appena
giunto al forno, zio Pasqualino gli fece notare che quella mattina lui era I’unico studente presente e
gli consiglio subito di tornarsene a casa, perché non aveva visto transitare nemmeno lo spazzaneve
e, a suo dire, la corriera non sarebbe partita. Lucio, ascoltato il consiglio di zio Pasqualino, usci dal
forno convinto di tornarsene a casa. Appena fu sulla strada, vide la sagoma di un uomo arrivare
dalla direzione del cimitero, di gran corsa, interamente ricoperto di neve. Avvicinatosi, riconobbe
subito il suo giovane professore che stava tornando da una ricognizione a quel breve tratto di strada,
appena fuori il paese fino al “casino”, che lo invito ad andare con lui, in macchina, ad Agnone.

Il professore, ricorda Lucio, quel giorno aveva lezione alla prima ora. Quel mattino
considerando la situazione climatica, si era alzato piu presto del solito perché prevedeva che su
quella strada, non sgombera dalla neve, avrebbe dovuto darsi da fare per giungere in orario a scuola.
La notte aveva nevicato, ma non con abbondanza. Il tempo era alquanto grigio e variabile. Si
alternavano brevi e veloci schiarite ad annuvolamenti con raffiche di vento che rendevano difficile
la visibilita. Ma nel complesso il tutto non era poi cosi proibitivo. Si poteva tentare di andare.

Aveva montato in garage le catene alla sua Fiat 500, portava la pala nell’abitacolo, come
sempre, pronta all’impiego in caso di necessita, abbigliamento da sciatore, si sentiva sicuro di
affrontare un viaggio nella neve. Prima di avventurarsi con la sua piccola macchina, pero, aveva
ritenuto opportuno fare una veloce ricognizione sulla situazione neve. Lui conosceva bene quel
luogo appena fuori il paese. Era insidioso poiché di solito presentava un accumulo di neve maggiore
rispetto al resto della strada. Se la neve superava un certo limite con una piccola utilitaria non
sarebbe stato facile “sfondare”. Lui per partire doveva essere certo di farcela “con le sue forze”,
anche perché lo spazzaneve non era passato. Non poteva correre il rischio di rimanere “piantato”
nella neve gia dalla partenza. Sarebbe stato un comportamento da sprovveduti. Era andato, quindi,
velocemente, aveva verificato, si era convinto che era possibile passare, ma con decisione, senza
indugio. Il coraggio non gli mancava. E poi con la 500 si sentiva sicuro, era un mezzo eccezionale
per viaggiare sulla neve. Era il suo cavallo di battaglia. Piccola, maneggevole, motore e trazione
posteriore, era formidabile. Era leggera tanto che se “s’imbarcava” sul gelo non c’era pericolo che
finisse fuori strada. Bastava un grumo di neve per arrestarla. Se si “piantava” adoperava questa

tecnica. Ingranava la marcia (in avanti o retromarcia, secondo il caso), tirava 1’acceleratore a mano,



si metteva in piedi accanto alla macchina, con la portiera aperta, una mano sul volante e aiutava la
piccola vettura spingendola con la spalla, appena ripartiva in un attimo vi saltava dentro, era un
gioco, e tornava alla guida.

Lucio, 16-17enne, all’invito del professore ebbe un attimo di titubanza perché si rendeva
conto che quel viaggio non sarebbe stato poi una passeggiata. Ma la proposta anziché preoccuparlo
lo stimolava, rassicurato dall’abilita dell’autista, accettd anche perché pensava che, in alternativa al
viaggio, quella giornata appena iniziata lui I’avrebbe trascorsa interamente in casa annoiandosi. Per
giunta il professore 1’aveva rinfrancato spiegandogli la consuetudine di Agnone dove, con la neve a
terra, altri insegnanti e studenti non sarebbero arrivati a scuola, ne era certo, per cui, una volta posta
la firma di presenza, sarebbero tornati a Capracotta.

Il giovane alla luce di queste considerazioni si convinse definitivamente e sali in macchina.
Partirono ““sparati” e la 500 con le catene sembrava uno spazzaneve. Con decisione, a strattoni e
singhiozzi, superarono il tratto difficile appena fuori le case. Oltre la curva del mattatoio, le cose
apparvero piu semplici. Li il manto nevoso non era omogeneo, ma sulla strada c’era tutta una serie
di cumuli di neve, pit o0 meno grandi, alcuni alti fino a un metro, intervallati spesso da tratti di
strada completamente libera. Tante dune di neve, per lo piu trasversali alla strada, che con un po’ di
velocita, la macchina sfondava. Era proprio uno “sballo” passarci dentro, sollevare degli abbondanti
sbruffi di neve che finivano sul parabrezza e che momentaneamente offuscavano la vista. Non si
preoccupavano per nulla di quei “blackout” poiché sulla strada verso Capracotta non saliva nessuno.
E chi altri poteva osare? La strada era tutta loro. La visibilita era alterna, a momenti appariva il
sole, schiarendo, ma altrettanto in fretta si oscurava ed era veramente difficile scorgere la
carreggiata. Ogni qualvolta, nei momenti di relativa calma, in cui s’intravvedeva un ostacolo, il
professore con una forte accelerata costringeva la piccola autovettura a dei salti in mezzo ad una
nuvola di neve. Mentre sui tratti di asfalto pulito si avvertivano le vibrazioni prodotte dalle catene
montate sulle ruote. Circostanze che si ripetevano con frequenza e tutto cid procurava ai due una
sorta di euforia. Cosi, baldanzosamente, con continue accelerate e rincorse, sobbalzi e divertimento,
avanzarono senza arresti. Pensavano che ce I’avrebbero fatta fino in fondo, ma il difficile sarebbe
arrivato a meta strada.

Oltrepassate le masserie dei Di Menna avrebbero raggiunto la localita detta “Sbracia”, dove
I’accumulo di neve era sempre sovrabbondante. Era risaputo che quello era un punto difficile da
superare, lo conoscevano bene. Il caso volle che proprio poco prima di giungervi vi fu un

oscuramento totale. Una nuvola improvvisa, vento forte e un gran turbine di neve azzerarono



completamente la visibilita. Erano come entrati “in un tunnel buio”. Buon senso avrebbe voluto che
si fermassero in attesa di una schiarita. Il conducente senti la macchina un po’ affaticata, era in
sostanza gia nella zona critica, troppo tardi per arrestarsi. Sapeva che proprio li avrebbe dovuto
dare la massima accelerazione alla macchina per sfondare. Penso: «se mi fermo da qui non riparto,
o la va o la spacca» e ando deciso. Un po’ come il saltatore in lungo che sta per staccare dalla
pedana e sente di non fare una buona prova, vorrebbe interrompere 1’azione, ma ¢ troppo tardi, vada
come va.

Comunque Lucio osservo che il professore era in preda ad una sorta di eccitazione, lo intui
perché gli aveva suggerito scherzosamente di tenersi forte in previsione dell’ennesimo
sfondamento. L’acceleratore schiacciato al massimo, un salto nel buio, e subito dopo ... vuufff ... !
Un tuffo nella neve soffice. La macchina sobbalzo, sollevd una grande nuvola di neve, poi si
arrestd. Fermi. Divertito il professore, rise. Tutto era avvenuto secondo copione, tranne il risultato
finale completamente diverso dal solito. La macchina si era impennata e al momento
dell’atterraggio, si spensero motore, luci e tergicristallo rimanendo completamente immersa nella
neve. Per Lucio seguirono attimi, se non proprio di sgomento, sicuramente qualcosa che gli
somigliava.

I due giovani, per quanto la macchina era infossata nella neve, ebbero difficolta ad aprire le
portiere, comunque uscirono, e all’aperto si resero conto che la tormenta era aumentata. Il
professore si allontano di qualche metro in avanti per vedere qual era la situazione. Costato che era
impossibile proseguire. Un alto e lungo cumulo di neve sbarrava la strada. Allora nel tentativo di
riportare indietro la macchina, provarono ad aprire un varco verso il retro spalando la neve. Lucio
con i piedi, il professore con la pala. 1l loro lavoro era inutile perché il vento riempiva
immediatamente il buco scavato. Vista la difficile situazione in fretta e furia, chiusero la macchina e
ripresero la strada del ritorno verso il paese, ovviamente a piedi. Nella concitazione di quei
momenti, Lucio lascio dentro la macchina i libri, i quaderni e, con sommo dispiacere, anche il suo
prezioso panino.

Con qualche difficolta giunsero alla masseria del buon Amelio, che si trovava a circa un
chilometro dalla macchina, sulla strada del ritorno, pensando che a lui avrebbero potuto chiedere la
cortesia di telefonare a casa per riferire 1’accaduto alle famiglie. I due furono accolti con immensa
cordialita da tutta la famiglia di Amelio. Cortesemente chiesero di telefonare alle mamme che
rassicurarono: erano appiedati, stavano bene, sarebbero tornati al piu presto a casa. La signora

Maria offri loro di tutto; gli chiese se gradivano salsiccia, prosciutto, soppressata. Li invitd persino a



rimanere a pranzo con loro annunciandogli un buon piatto di “sagne”. All’offerta di tante genuine
squisitezze il professore ringrazio e rispose che non si dovevano incomodare piu di tanto, perché era
bastata I’accoglienza gia ricevuta e per il pranzo contavano di trovarsi alle rispettive case. In
definitiva sostarono 1i giusto il tempo necessario per telefonare e non consumarono alcun cibo, a
causa dell’eccessiva discrezione del professore e della adolescenziale timidezza di Lucio. Lucio
sospetto che il professore forse non era stato sincero a rinunciare a tante prelibatezze. Per quanto lo
riguardava, essendo passata da parecchio 1’ora in cui normalmente mangiava il panino e, avendo
sostenuto un notevole sforzo per raggiungere quel ricovero, gli si era svegliata una tale fame che a
distanza di anni ancora ricorda. Comunque la sosta fu breve, salutarono e ripresero il cammino.
Lucio pero appena fuori la masseria non poté non rinfacciare al suo compagno di viaggio I’aver
rifiutato tutto quel ben di Dio: lui volentieri avrebbe mangiato un bel piatto di “sagne”, ed anche
altro.

Quando furono sulla strada, notarono che la neve aveva smesso di scendere, mentre la bora
continuava a tormentarli. Lucio ricorda che la parte superiore del suo corpo era sufficientemente
protetta dalla giacca a vento, mentre quella inferiore soffriva le raffiche del vento. Forse anche per
questo gli venne lo stimolo di urinare, ma temendo 1’esposizione al vento e al freddo si guardd bene
dal soddisfare il bisogno.

Arrivarono in paese intorno alle ore 12,00. Il professore ebbe appena il tempo di farsi vedere
dalla mamma e torno sulla strada per rendersi conto dov’era Clipper, che proprio in quel momento
passoO in direzione nord fermandosi alla piazza “de re ferriare”. Si accosto alla portiera dello
spazzaneve e si fece notare dagli autisti, “ze Cenzitte e ze Peppe”. Disse loro che la sua macchina
era ferma, nella neve, sulla strada per Agnone, giu verso la Macchia. Li stavano andando, lo fecero
salire con loro nella cabina. I due anziani autisti di lungo corso erano a lui affezionati, affidabili,
prudenti, ma alquanto timorosi sulla neve.

Da quel momento fino al raggiungimento della Macchia, circa 20 minuti  di viaggio, lo
sottoposero ad un insistente duetto di rimprovero: «tu sei pazzo! Come hai potuto azzardarti e
metterti in viaggio con quel tempo!?» E continuando: «ti rendi conto che tu hai messo in pericolo la
tua vita ma anche quella di quel ragazzo?». E cosi proseguendo, non ci fu spazio per interloquire o
ragionare. Per loro uscire con una 500 in quelle condizioni era stato da pazzi. Il professore stretto
nella tenaglia dei due vecchi autisti riusci a dire: «se 10 con una scatoletta come la 500 sono riuscito

ad arrivare la gil, voi con questo bestione dove sareste arrivati?». Per il professore e Lucio il loro



viaggio era risultato un gioco, in fin dei conti poi senza tanto rischio, uno sballo direbbe un giovane
d’oggi.

Lucio intanto aveva raggiunto velocemente casa e si era precipitato al bagno per liberarsi
finalmente del fardello che si portava dietro da parecchio tempo. Ma con grosso stupore, nonostante
I’impellenza, non riusciva ad urinare. In sostanza si era congelato tutto. Quella manciata di minuti
che duro il blocco, fu una grossa sofferenza. E benché la temperatura del bagno, non andasse oltre
lo zero, sudava preso dal panico. All’improvviso il liquido che tanto lo aveva tormentato, comincio
a defluire dandogli una sensazione di benessere difficile da descrivere.

Spesso a Lucio ¢ capitato di raccontare questa vicenda (verificatasi nell’inverno 1971-72), ai
colleghi di lavoro i1 quali, non conoscendo a fondo 1’elemento neve, sono rimasti stupiti.

Da parte sua Lucio considera questo tra gli episodi da lui vissuti, durante i cinque anni da
studente pendolare da Capracotta ad Agnone, il pit avventuroso, ed ¢ quello piu vivo nella sua

mente, consapevole di aver trascorso alcuni momenti ad alto rischio.
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